学习进度快？

就那样。

想快点上学啊。她眼看窗外自言自语。

护士从病房门口探进脸问有变化没有，对我也笑着打招呼。因为天天来，差不多所有护士都认得我。检查什么的大体上午做完，晚饭前安安静静。

监视着呢，看接吻没有。护士走后，亚纪低声道，近来护士长提醒来着，说不能和常来看望的男朋友接吻哟，病菌会传染的。

一瞬间，我脑海中浮现出自己口中爬来爬去的细菌。

说的叫人不大愉快啊！

想么？

也不特别想。

吻也没关系的。

传染了怎么办？

洗面台有我用的漱口药水，用那个好好漱一下口。

我把口罩往下拉到下巴，用抗感染药水仔细漱口。然后坐在床边和亚纪相对。我想起第一次接吻的情形。在无菌状态中实施接吻，比初吻还要紧张。我们把嘴唇轻轻碰在一起。

一股药味儿。她说。

今晚发烧可别怪我哟。

不过挺好的。

再来一次？

我们再次对上嘴唇。身穿做手术用的那种淡绿色防护服、清洁口腔后进行的接吻，颇像一种庄严的仪式。

明年梅雨时节到城山看绣球花去。我说。

初二的约定。亚纪仿佛望远似的眯起眼睛，仅仅过去三年，却好像很久以前的事。

因为发生的事太多了。

是啊。亚纪现出怅怅陷入深思的神情，低声道：还要半年多？

那之前慢慢把病治好。

嗯。她暧昧地点了下头，够长的啊！早知如此，健康时去看了多好。

瞧你说的，好像不能康复似的。

亚纪没有回答，代以凄寂的笑意。

一天去医院时她正睡着，也没有母亲陪伴。我从旁边看她睡着时的脸。由于贫血，脸很苍白。病房窗口拉着奶油色窗帘。亚纪闭着眼睛。为了避光，脸略略歪向与窗口相反的一边。透过窗帘射进的光宛如蝴蝶的磷粉在房间里飞来飞去。光也落在她脸上，给脸上的表情多了一层安祥的阴翳。我像看奇珍异宝一样持续看她的睡脸。看着看着，一阵不安朝我袭来从安祥的睡眠中，仿佛有小得肉眼看不见的死如罂粟种粒浮现出来。上写生课时，在明晃晃的阳光下凝视画纸，雪白的画纸果真像遮上一层小小的黑点便是那样一种感觉。

亚纪！

我叫她的名字，反复叫了几次。她对自己的名字做出反应，微微动了动身子。然后像要赶走什么似的左右摇一下脑袋，盖在脸上的东西一张张剥落，表情隐约透出生机，像鸟叫一样睁开眼睛。

阿朔！亚纪意外似的低声唤我。

心情怎样？

睡了一会儿，好多了。

她从床上坐起，拿过椅背上搭的对襟毛衣，套在睡衣外面。

上午十分消沉。她以约略带有颓废意味的眼神说，想到自己的死，心想若是知道要同你永远分别，我到底会怎么样呢？

傻话，不能想那样的东西。

是啊，她叹息一声，好像没有信心了。

医院寂寞？

嗯。她轻轻点头。

话语一中断，沉默就重重压来。

自己不在这个人世是怎么回事呢？一点也想像不出。稍顷，亚纪自言自语地说，生命有限总觉得有点儿不可思议。虽说是理所当然的事，可平时从没把理所当然的事当理所当然的事。

只想愉快的事好了，如病好了以后

想和你结婚的事？较之连接话题，更像要就此中止。

我漱漱口去。

我这么一说，她才漾出笑意。

每次看望时，依然趁护士看不见飞快地接吻。对我来说，那仿佛自己生存的明证。没有因感染引起发烧，我打算把这小小的仪式一直坚持下去。

近来洗头的时候头发掉了很多。她说。

药的副作用？

亚纪默默点头。

很让人伤感。

我不由抓起她的手。我不知道这种时候说什么好。为冲淡难过，我试着说：

就算光秃我也喜欢你的。

她瞪圆眼睛看我：

别说的那么直截了当好不好？

对不起。我坦率地道歉。尔后自我辩解似的说：古文里的直截了当①是忽然、暂时之意，是吧？

这时，亚纪突然把脸贴在我胸口，像小孩子似的放声哭了起来。完全始料未及。我一时惊慌失措。看见她哭还是头一次。这种情绪不稳定不知是病情造成的，还是用于治疗的药物副作用所使然。只是，这时我才隐约察觉病症的不同一般。

①原文为あからさま，作为古语乃此意，见前注。